拉姆在The Athletic更新了个人专栏，谈及诺伊尔的巅峰表现，称赞其是拜仁的“灰熊”与百年一遇的门将，并剖析了他独特的精神气场与技术特质。近二十年来，足球世界一直在惊叹于诺伊尔的表现。如今又一次。在欧冠四分之一决赛首回合拜仁慕尼黑客场2比1战胜皇家马德里的比赛中，他的表现堪称梦幻。而且，出于我将解释的原因，这让我想起了他过去的两场比赛。首先是在受新冠疫情影响的那个赛季的欧冠决赛，拜仁1比0战胜巴黎圣日耳曼，那场比赛取决于他对内马尔和姆巴佩的扑救。其次，我想起了2014年世界杯决赛，德国队在加时赛后战胜阿根廷，在那场比赛中他不需要扑出任何一次射门，但这恰恰完美地体现了他的部分价值所在。诺伊尔能威慑前锋——他会影响他们的射门质量。面对诺伊尔，你射门时仅仅付出百分之八十的努力是不够的，甚至百分之百也不够——你必须拿出百分之一百一十。追求角度还是力量？前锋不会问自己这个问题。面对诺伊尔，你需要两者兼备才能进球，而且往往需要做到完美。因此，有些射门偏出了球门，有些高出了横梁，有些则太正，直接打到了他怀里。在2014年里约热内卢的决赛中，正是梅西和伊瓜因射门太追求角度，结果错失了平时他们经常能打进的球门。上周在马德里，姆巴佩和维尼修斯在比赛过程中也射偏了。诺伊尔比赛早些时候的扑救给他们留下了印记。诺伊尔是一位百年一遇的门将，具备他所处位置所需的所有天赋和特质：弹跳、敏捷、反应、身体素质和应变能力。他拥有超凡的魅力、威严的气场以及对职业的高度投入。而且，在40岁的年纪，正如他上周所展示的那样，他仍然能够拿出巅峰级别的表现。我对他的最初深刻印象是在2010年南非世界杯上。当时他还在为沙尔克04效力。我被他24岁时所拥有的巨大自信所吸引。当许多门将——甚至是老将——都在抱怨著名的“普天同庆”比赛用球时，他似乎完全没有问题。他不为所动，那球对他没有影响。当他在2011年加盟拜仁时，我们清楚地知道他是多么出色的门将。一个能让你赢下很多比赛的门将。一个你乐意让他在身后镇守球门的门将。曼努埃尔拥有最顶级的身体条件。他的体格是为这项运动量身定做的。他身高1.93米，体重95公斤，同时又极其敏捷和快速。他守门技术中的一个方面尤其打动我：他从下蹲姿势如火箭般发力，平着扑向死角，直达门柱。拥有如此强大的爆发力是非常罕见的。想想上周在伯纳乌他的扑救，特别是扑出姆巴佩的那两次：一次上半场，一次下半场。看看他在门前移动的速度以及他移动的角度。他是“不可战胜先生”。对于远射，实际上根本没有尝试的必要。作为一名前锋，你面对的就是一头大灰熊。同时，曼努埃尔是一位不耍花招、不搞虚饰的门将。他不会做不必要的扑救，也不会为了表演而做出戏剧性或花哨的动作。他的风格直截了当，延续了范德萨的传统。如果一个球能扑住，他就会用最有效的方式把它扑住。我记得曾有人对他用脚处理球以及他出击到禁区外的范围提出过质疑，仅仅因为那种打法太不寻常。他重新定义了门将的角色。我记得2014年世界杯16强战对阵阿尔及利亚的传奇比赛，他的活动热图走红了，因为他在我们本方半场内几乎到处都有接球和传球。十二年后，在伯纳乌，比赛末段你又看到了那位“自由人”的身影，他像以往一样迅速反应，化解了压力。曼努埃尔是一位希望积极参与比赛的门将。虽然这是老生常谈，但他几乎就像第11名外场球员，左右脚同样自如。有他在，我们可以从容地从后场组织进攻，因为他的传球确保队友不会立刻陷入压迫。有像曼努埃尔这样的门将在，球队在紧张局面下通过他进行传导会从容得多。我们对他有这种信心，也相信他在几乎任何情况下都能提供的那个出球选项。他改变了我们的比赛结构，这一点尤其适合瓜迪奥拉在拜仁执教期间。瓜迪奥拉接受这种打法偶尔会出错，但诺伊尔从不允许这些失误影响自己。他在由守转攻组织中的作用也至关重要。当他接住球后，会快速冲刺到禁区边缘，用长抛发起反击。拥有像罗本和里贝里这样速度快的球员，这种方式也被证明非常有效。我还想强调的是，曼努埃尔是一位团队球员。这对门将来说并非理所当然。他勇敢、有雄心、自信，但从不傲慢。外界可能不这么看他，但事实如此。他鼓励队友，而不是斥责他们。他对身边的人态度平实。他不会以高人一等的姿态对待对手。在面对对抗性局面时，他也不会失去冷静。这同样不常被注意到，但想想上周他与吕迪格的冲突（这位皇马中后卫试图在诺伊尔准备发球时阻挡他的路线）。一些门将会对此做出反应，或者因此心烦意乱，影响自己的表现。接下来会发生什么？我不知道曼努埃尔会对自己的未来做出什么决定。最终，每个人都必须接受自己的“到期日”。我不知道他对此有何感受。我也不知道他对此发表过任何评论。但如今的诺伊尔，与昔日相比，体能上确实已经欠缺了10%到15%。在德甲联赛中，这偶尔会成为讨论的话题，最近一次是在3比2战胜弗赖堡的比赛中，一次判断失误让拜仁丢了一球，一次定位球脱手又导致另一粒失球。而且，如果你更仔细地观察他在马德里的表现，他的扑救中并没有“不可能扑出的”球。他的优势在于绝对的冷静、他的气场以及他的专注力。许多门将会做出错误反应，尤其是在重大比赛中。但正是在这种时刻，曼努埃尔展现出了他真正的级别。正是这种品质帮助球队赢得冠军，即便是现在。我很好奇他的继任者会是谁，很可能就是拜仁目前的替补门将乌尔比希。这位22岁的年轻球员潜力巨大，他在多场比赛中已经证明了这一点。他的脚下技术也非常出色。但他能否填补曼努埃尔留下的空缺，还有待观察。这对俱乐部来说几乎是一个不可能完成的挑战。门将位置的连续性尤其重要，因为你不能像场上位置那样进行轮换。拥有一个明确的头号门将能培养信任和稳定性，而拜仁最伟大的门将们定义了各自的时代——他们是稳定的基石。塞普-迈耶、奥利弗-卡恩和诺伊尔，他们三人加起来几乎占据了拜仁球门前的半个世纪。像诺伊尔这样的球员，当然不是每天都能遇到的。他与梅西或克里斯蒂亚诺-罗纳尔多一样，位列足球史上最伟大的球员之列，他真的应该在某个时刻赢得金球奖。谁会不同意这一点呢？