日前，意大利传奇布冯接受《卫报》专访，在此次专访中，布冯与记者一道谈及了退役后的感受、意大利足球的衰落以及对齐达内在世界杯决赛中被红牌罚下的看法。“我摘下手套，赤裸的指关节被汗水浸得通红，在霓虹灯光下泛着光泽。”布冯回忆起2023年5月自己辉煌职业生涯最后一场比赛中场休息离场时的场景，这样写道，“我感到内心一片空寂。彼时我已45岁，而身边许多队友穿着短裤走向更衣室，模样稚嫩得仿佛我的孩子。”布冯的自传《拯救》（Saved）以这段引人入胜又饱含深情的文字开篇，讲述了他代表帕尔马参加意乙附加赛最后一战的经历，字里行间尽显他热情坦诚的本色。这位传奇门将的职业生涯长达28年，他的回忆既有打动人心的温情，也带着一丝难以掩饰的伤感。“吉吉，你真的能放下足球吗？”他自问，“不，我不能……当你不再年轻，不再觉得自己无所不能，肌肉、关节和反应都开始衰退时，那种感觉，真的和失去生命没什么两样。”如今的布冯却判若两人，精神状态饱满。他在国王十字车站的街头抽了一支烟，随后便像一阵带着善意的清风走进《卫报》办公室，热情地拥抱了一位似乎被他气场震撼到的保安。接下来的80分钟里，布冯对每个问题都认真思索、坦诚作答，这份专注同样让记者印象深刻。他聊起了自己从退役到重返教练组的经历。今年3月，意大利连续第三次无缘世界杯，这份挫败感让教练组全员备受打击。他也会时常将这份失落，与2006年捧起世界杯时的喜悦做对比。那届世界杯上，他表现惊艳，却在此前深陷臭名昭著的“电话门”丑闻，饱受舆论非议。但记者最先问布冯的是，退役至今，那种“如临死亡”的感觉是否依然存在？布冯答道：“我现在的心情很复杂。一方面，我清楚这是个正确的选择，所以我很庆幸自己结束了职业生涯。但另一方面，我当然也有过恐惧，毕竟在近30年的职业生涯结束后，我知道自己的人生必将彻底改变。”布冯听懂了记者的英文提问，却选择用意大利语回应。当记者问他自上次代表帕尔马出战后，是否踢过哪怕是一场五人制足球比赛时，他笑了。“没有！我是真的不怀念踢球的日子了。”这位48岁的老将坚定地说，“我很确定，当时就是退役的最佳时机，但我以前确实有过那种矛盾的心情。后来我才意识到，我的生活在那一刻突然发生了转变。现在的我过着截然不同、更加平静的生活，但我已经学会接受这一切，继续往前走。”布冯的职业生涯成就斐然，自然也更容易获得认可。他是意大利国家队出场次数最多的球员，共代表国家队出战176场，五次入选世界杯阵容。他也是意甲联赛夺冠次数最多的球员，曾十次随尤文图斯捧起联赛冠军奖杯。此外，他还在2015-16赛季创下意大利国内联赛最长不失球纪录，连续974分钟未被对手攻破球门。“有两件事我格外引以为傲，”布冯补充道，“一是我能够长期保持高水平的竞技状态；二是我与队友之间的默契，我们在球场上的配合，那是最美好的团队协作方式之一。”十年前那个里程碑式的赛季里，他近千分钟的表现近乎完美，但布冯却认为，自己状态最佳的赛季是2002-03赛季。“那时候我处于巅峰状态，2006年世界杯上，我也有过同样的感觉……在那些时刻，一切都显得井井有条，你会觉得自己几乎无所不能，仿佛无人能挡。”这种极致的状态转瞬即逝，也正因如此才更显珍贵。布冯笑着说：“那种所向披靡的感觉，那种能量的涌动和头脑的清明，真的很难用语言形容。你说不清自己内心发生了什么，但视野会变得无比清晰。”记者很好奇，布冯是如何在2006年世界杯上找到那种难得的状态的。要知道，世界杯开赛前，“电话门”丑闻的阴影笼罩着整个意大利队，正如他在书中所承认的，这让意大利队“变得非常不受欢迎”。当时，尤文图斯等多家意甲俱乐部被指控操纵裁判协会，安排对自己有利的裁判执法比赛，布冯本人也被指控非法赌博，不得不暂时离开世界杯大名单，前往检察官办公室接受了两个小时的询问，最终被证明无罪。二十年后，布冯表示，在那场导致尤文图斯降级至意乙的全国性丑闻之后，“要保持平静和专注，全力以赴备战世界杯，其实并不容易。但真正的区别在于，当你审视自己的内心时，你清楚自己没有撒谎，始终忠于自己。我们知道自己没有做错任何事，虽然为此付出了难以言喻的代价，但这种不公，反而激发了我们最强大的一面。”2006年世界杯决赛在柏林举行，对阵双方是法国和意大利。布冯回忆起比赛第70分钟，他的前尤文图斯队友齐达内主罚点球，皮球击中横梁下沿后弹入网内，他耸了耸肩，笑着说道。12分钟后，马特拉齐头球扳平比分，双方最终以1-1的比分结束常规时间。加时赛上半场即将结束时，布冯完成了一次精彩扑救，挡出了齐达内的头球攻门。“那一刻我至今记忆犹新。”布冯带着一丝苦笑回忆起那次扑救，“当时萨尼奥尔送出一记精妙传中，齐达内高高跃起，在球门前头球攻门。我反应及时，将球托出了横梁。齐达内那次头球力道十足，甚至有些凶狠，速度快到让人感觉他不是用头，我能看出来他当时以为自己要进球了，所以当我扑出皮球时，他显得很沮丧。但我相信，作为一名伟大的冠军球员，他最终会理解并感激我的那次扑救。”没过多久，齐达内怒火中烧。在布冯完成那次精彩扑救五分钟后，意大利后卫马特拉齐辱骂了这位法国队长。当时，除了布冯之外，似乎没有人亲眼目睹齐达内用头猛撞马特拉齐的胸部。“我当时离他们大约15米远，能清晰听到‘砰’的一声。如果他用这样的力道撞向其他人，对方肯定会被撞晕。边裁没有看到这一幕，只有我亲眼见证了全过程。于是我立刻跑到主裁判和助理裁判身边，想引起他们的注意。”“马特拉齐倒在地上，齐达内则一动不动地站在原地，我大声抗议，比赛才得以暂停。”由于电视转播镜头拍下了这令人震惊的一幕，主裁判奥拉西奥-埃利松多在与助理裁判商议后，最终决定将齐达内红牌罚下。意大利队随后在点球大战中击败法国，赢得了世界杯冠军。布冯承认，当齐达内被红牌罚下时，“我当时既震惊，又心情复杂。我知道，那是齐达内职业生涯的最后一场比赛，他是足球史上最伟大、最有风度的球员之一。我很遗憾，他的足球生涯竟然以这样的方式落幕。”一年多以后，马特拉齐才承认，当时他曾嘲讽齐达内：“我更喜欢你那个**妹妹。”当记者问布冯，他和齐达内是否曾讨论过这次事件时，布冯摇了摇头。“我们从来没有谈过这件事。”他说，“我们见过很多次面，我相信我们之间建立了良好的关系，彼此信任。出于尊重，我从来没有想过要提起这件事。他是一位赢得了所有荣誉的冠军，但我知道，这件事对他来说一直很痛苦，所以我不想让他再想起这段回忆。”“都是我的错。”布冯随后用英语开玩笑说。布冯认为，帕尔马于他而言就像母亲，尤文图斯像父亲，而他效力的第三家俱乐部巴黎圣日耳曼，则像一位陪他度假的挚友。那么，意大利国家队对他来说，又意味着什么呢？他沉思片刻，语气温柔地答道：“国家队就像祖父。它承载着一份传承，需要我们用心呵护，这位‘祖父’，也需要我们的扶持。”上个月，布冯以国家队领队的身份，见证了意大利在世界杯预选赛附加赛中点球大战1-4不敌波黑。这场失利和耻辱，发生在意大利一系列惨痛经历之后：2017年世界杯预选赛附加赛决赛，意大利不敌瑞典，布冯的国际赛场生涯也随之落幕；2022年，意大利又负于北马其顿，无缘当年在卡塔尔举办的世界杯。谈及最近这次惨败，布冯说：“这对意大利足球，以及我个人而言，都是一段痛苦的回忆。如果12年前有人告诉我，意大利会连续三届无缘大赛，我宁愿身边站着1000个外国人，也不愿看到这样的结局。但这就是现实。”“要克服这些困难，我们首先要找到问题的根源，必须做出改变。如果我们能清晰地分析问题，就有可能创造出更美好的未来。但如果我们否认问题的存在，那么这些问题就会永远困扰着我们。”那么，意大利足球衰落的原因究竟是什么呢？布冯给出了答案：“我认为有三个显而易见的原因。首先是全球化，它让世界上所有球队的竞争力都大幅提升。其次，15年前我们还能不断赢球的时候，我们在战术层面比对手更具优势。第三，我们现在虽然有一些优秀的球员，但缺少像巴乔、德尔-皮耶罗或托蒂那样真正具有创造力的天才球员，正是那些天才球员，曾经帮助我们赢得了胜利。”布冯并不避讳承认，即便作为一名伟大的球员，他也曾饱受抑郁症和恐慌症的困扰。但他表示：“我深刻地体会到，坦诚地分享自己的弱点和脆弱，其实是一种力量的体现。现在的我，感觉更加安心、更加平和，也能够坦然地谈论自己曾经的脆弱。在那段艰难的日子里，我意识到，与人倾诉，是一种非常有效的疗愈方式。”布冯与记者一起看了一张布冯在2006年世界杯上亲吻奖杯的照片，他手套底部印着一行字，那是他对死忠球迷的致敬。“BUFFON CUIT”是为了致敬他曾经一起支持家乡球队卡拉雷塞的Commando Ultrà Indian Tips球迷组织。布冯一直戴着印有“CUIT”字样的手套，直到他代表帕尔马出战的最后一场比赛。他表示：“我是极少数曾经身为铁杆球迷的球员之一。死忠球迷群体常常因为犯罪和暴力行为引发争议，但与此同时，他们的世界也鲜为人知。许多极端球迷都恪守着严格的道德准则，而且在这些球迷群体中，也有一些组织致力于慈善事业。”布冯是否担心足球运动变得日益“净化”？他回答说：“这确实是个棘手的问题，我们需要就此展开深入的讨论。我认为，当体育彻底变成商业活动时，最大的风险就是，我们最终会失去体育本身的价值观，失去穿上自己最喜欢的球队球衣时，那份纯粹的激情和归属感。”如今，布冯已经不在意大利国家队，他将重心放在了做一个“好父亲”上，陪伴自己的两个儿子。“这本身就是一项艰巨的任务，很显然，在我当足球运动员的时候，并没有太多时间陪伴他们。”但足球早已在他心中根深蒂固，布冯似乎很快就会重返赛场。“这是我最熟悉、最了解的世界，所以我会一直待在这个能让我被认可、能让我充分展现自我的地方。而我的世界，就是足球。”