在《泰晤士报》的独家专访中，拉特克利夫爵士将曼联近期的状态归功于临时主帅迈克尔-卡里克。他表示：“出于某种原因，我们在圣诞节前没看出来，但卡里克激发了球队的最佳状态。”至于卡里克是否会留任，拉特克利夫目前仅表示仍在评估。拉特克利夫是个“纯爷们儿”：他爱重型摩托车、更快的汽车、世界级体育赛事，还有一杯苦啤酒——最好是在他自家的伦敦酒吧里喝。他说话直来直去，能源价格、移民问题，几乎没什么话题能让他闭嘴。这位73岁的英力士创始人骨子里全是竞争基因——这倒不意外，毕竟他徒步到过南北两极、登过马特洪峰、完成过铁人三项。三十年的秘密收藏三十多年来，拉特克利夫悄悄收进了一些汽车史上最罕见的珍品——法拉利、宾利、捷豹、AC Cars的经典车型，还有奔驰300 SL软顶跑车和第一辆量产路虎。有些稀有到几乎没法估价。他人生第一辆车——一台白色大众甲壳虫——反而没能入选。这位身家550亿英镑的英力士帝国大股东，把一处地下停车场改造成了终极“男人洞穴”。入口藏在伦敦最贵街道附近，一道巨大的钢制卷帘门后面。位置不能说，照片不能拍，车型清单也不能列。地下空间的奇幻氛围一踏进去，就有种诡异的既视感。60年代的装潢和艺术品，让人想起老电视剧《雷鸟》里特拉西岛的秘密总部——虚构的工业大亨兼慈善家杰夫-特拉西把自己和超音速机器一起藏在伪装地堡里。偌大的地下空间里弥漫着皮革、高辛烷值汽油和Redex机油的气味。他的摩托车也停在这里，包括当年骑去非洲和安第斯山脉的那些，车上还溅着泥点和沙漠的尘土。“男人洞穴”一头有个迷你酒吧，配着光学酒柜和扎啤机。今天他只喝咖啡。三张饱满柔软的沙发围着一块台球桌大小的屏幕。“我们在这儿看球，”拉特克利夫说。“偶尔吃圣诞晚餐什么的，中间可以摆张桌子，挺有意思。”关于曼联：卡里克去留未定经历上半赛季的动荡后，曼联即将拿到英超第三，锁定下赛季欧冠资格。拉特克利夫把近期的回升归功于迈克尔-卡里克，这位前曼联球员今年一月被他任命为短期主帅。卡里克会留任吗？拉特克利夫眼下只说：“不知道为什么，圣诞节前我们没看出来，但卡里克把球队最好的一面激发出来了。”讨厌聚光灯的亿万富翁拉特克利夫被形容为毫不妥协、刻意回避公众视线。据说他讨厌光到连冰箱里的灯泡都关掉了。今天他看上去饱经风霜、晒得黝黑。他带我逐一参观那些车，在抛光水泥地面上每个车位旁停下来解释意义，偶尔打开车门让我们看一眼内饰。这些车都有专业技师打理。藏品中还有一件工程奇迹——出于安全考虑我答应不披露具体型号，但对行家来说，这相当于达芬奇或伦勃朗的画作。它专为轻量化和速度打造，没有助力转向，隔音材料也极少。“必须戴护耳器，噪音大得没法在车里说话，转弯也费力得要命。”相比之下，拉特克利夫开着他那辆1928年的12缸宾利，完成了世界上最艰险的路线之一——3000多英里的长途跋涉。“一点毛病没出，本来打算从巴黎开到北京庆祝我的生日，但俄乌冲突，就改道穿蒙古、走戈壁沙漠到北京再折返。一路全是土路。”对英国工业没落的感叹这不只是怀旧，是理念问题。他收藏里这么多英国车绝非偶然。它们指向他明显向往的那个工业巅峰年代。让拉特克利夫一直恼火的是，英国正在丧失工程师、发明家和企业家大国的优势。“英国从来都极具创新能力。互联网、计算机、汽车、足球。我们一直擅长创造性思维。可你看看今天的英国，科学的土壤在哪儿？美国到处是创业和创新的气息。”“如果我来管英国，我会设一个500亿英镑的政府人工智能基金，用这些技术去激励、催生、推动企业，这些技术会彻底改变人类的生活方式。”移民与净零排放：直言不讳拉特克利夫的冒险胃口丝毫没减。今年早些时候，他在一次关于欧洲化工行业的采访中跑题说英国已被移民“殖民”。“都怪我这张大嘴巴，”他承认。“本意不是煽动。我只是担心英国经济被福利成本压得喘不过气。英国很多价值是移居这里的人创造的。你不想要的是那种大量涌进来却不工作、不贡献、你又没有做过审查的人。”他没收回这个观点：英国人口失控式扩张已超出住房、医疗和教育的供应能力，让国家变穷了。但他最尖锐的抨击对准了欧洲的“净零排放”运动。去年，他与中石化合资的Petroineos关闭了苏格兰格兰杰茅斯最后一座炼油厂，裁员约400人，称碳税在“扼杀制造”。“最愚蠢的政策之一就是拿净零税收削弱欧洲工业，然后从半个地球外进口产品，包括化石燃料，这过程反而排放了更多碳。”“你只是把问题挪到了别处。就像在游泳池里划个禁止小便区。”关于言论自由他声称自己不在意负面头条，但他担心一种他认为正在蔓延的不宽容风气，并以J.K.罗琳遭受的网暴为例。“事实是，你被告知闭嘴、道歉，你不能谈这个那个——这才最让我害怕。这不是中国、伊朗或俄罗斯的做法吗？（“The fact that you’re told to shut up and apologise, that you can’t talk about it, is the thing that most worries me — that’s China or Iran or Russia, isn’t it?” ）最大的问题不在于对错，而在于你还能不能谈论它。”“人在旅途中会被骂，因为路从来不是直的。没人是完美的。我当然不完美。所以你会做出错误的决定，关键在于，如果做错了，你必须承认并想办法纠正，而不是因为瞒着更容易就一路错下去。”